Seumur hidup, gw cuma tau satu kakek dalam hidup gw. Harusnya emang dua, satu dari bokap dan satu dari nyokap.. tapi apa daya, yang dari bokap udah duluan pergi jauh sebelom gw lahir, itu pun di Cirebon.
Kakek yang gw tau, gw manggilnya Atok, dari kata Datuk, panggilan khas orang Melayu untuk manggil kakek. Karena gw tinggal satu rumah sama dia dari gw lahir, jadi ya udah kaya orang tua sendiri. Dia bebas marah atau nasehatin gw, dan gw? Sering juga nakal sama dia. Gak ada kata ‘gak enak’ sama Atok. Termasuk pas udah gede gini cuma pake anduk lari2 abis mandi di rumah :p
Atok adalah orang yang keras. Maklum, dulunya tentara. Tentara asli loh, jaman penjajahan Belanda dan Jepang pra kemerdekaan dan pasca kemerdekaan. Gw inget dia reflek teriak pas liat berita tentang GAM di Aceh (pada jamannya), “Ah, tinggal tembak aja GAM-GAM itu, susah kaliii!”, dengan logat bataknya yang kentel banget. Gw juga inget pernah iseng nanya sama dia, “Berarti Atok pernah nembak orang dong??”. Dan dijawab dengan kalemnya, “Ya duluu, kalo gak nembak duluan mah kena tembak!”. Datar berat bok. Duweeeng.
Selain keras, Atok juga orang yang disiplin dan sangat memegang janji. Jangan harap bisa bolos sekolah kalo lagi di bawah pengawasan dia. Pulang telat dari pergi malem mingguan? Ditungguin sampe jam berapapun. Kalopun dia udah tidur, pas gw buka pintu, pastiii dia kebangun. Rese abis pokoknya. Jam makan, mandi, dan tidur dia adalah yang paling teratur sejagad raya ini. Makan 3 kali sehari, jam 9 pagi, 3 sore, dan 8 malem. Setiap makan, lauknya harus komplit. Semua disajikan dengan bersih dan rapi. Gak bakal mau makan kalo kita lupa nyiapin kobokan tangan atau minumnya. Abis makan Atok selalu menghabiskan 2 buah pisang, gak pernah absen seharipun! Mandi dua kali sehari, jam 8 pagi dan jam 5.30 sore. Teng. Gak lebih gak kurang. Kalo belom jadwal2nya itu, gak akan bergerak dia. Dari depan TV. Dari baca buku atau koran. Atau dari duduk2 sore dan jalan2 pagi di sekitar rumah.
Atok, orang yang gw tau dengan gaya hidup tersimpel. Gak pernah tu ada di kamus Atok mau bela beli ini itu. Menurut dia, sepanjang baju bisa dipake, ya gak usah beli. Kalo saatnya beli, ya yang lama musti disedekahin, jadi lemari dia isinya selalu pas, gak pernah berlebih.
Atok ikut tinggal nyokap sejak kira2 3 tahun setelah nyokap nikah, which means circa 1973an. Sejak itu, dia yang bertindak jadi bendahara rumah gw. Bayangin, bokap nyokap gw gak perlu repot sama urusan uang sama sekali! Bokap tinggal kasih uang belanja bulanan ke Atok, dan dia yang urus semuanya. Tiap hari, dia pake amplop bekas untuk catet pengeluarannya, sekian untuk belanja, sekian untuk jajan cucu A, cucu B, sekian kalo tukang AC dateng service, bayar listrik, bayar telfon, sampe perintilan lainnya. Dan pengeluaran ini dicatet sampe detail terkecil pecahan 50 perak sekalipun. Kalo udah malem, itu semua dijumlah, dan lalu dijumlahkan lagi tiap minggu, sampe akhirnya di rekap per bulan. SEMUANYA. Waktu gw SMA, dia bagi2in semua depositonya untuk 8 cucu2nya. Gak gede, tapi kalo dikali 8 ya lumayan gede =) Pesannya dia adalah, pake duitnya untuk yang bener, jangan dihambur2in. Financial planner yang hebat kan?
Di bagian dalam dinding lemarinya, ada list panjang dari tanggal jatuh tempo deposito, dan tanggal2 penting lainnya, kaya bayar PBB rumah nyokap. Belom lagi kalo dari arsip. Ijazah sekolah cucu2nya, akte nikah & kelahiran, buku nikah, semuanya komplit di compile di satu map, satu per cucu, dan di bundle rapi di dalam koper di lemari. “Biar kalo ada apa2 gampang nyarinya dan kalo emergency gak bececeran”, gitu katanya.
Begitu banyak jasa Atok buat gw pribadi, dan buat keluarga gw. Dari TK sampe SMP, gw selalu dianter jemput naik mobilnya, Toyota Crown tua warna kuning susu keluaran 1973. Gak pernah telat jemput, yang ada malah kecepetan, kalo kecepetan dia main catur sama penjaga sekolah dan sama ibu2 temen gw sesama penunggu murid.
Makin gw gede, makin gw sadar bahwa Atok gak pernah mengeluh sedikitpun. Nyokap cerita dia pindah ke rumah nyokap karena kehilangan hampir semua hartanya di Pekanbaru karena dipinjem temennya; piutang yang sama sekali gak pernah ditagih. “Boro2 nagih, inget juga nggak”, kata nyokap. Sesusah apapun hidup dia, selalu yakin kalo rejeki itu yang ngatur ya Yang Di Atas.
Bahkan setelah kesehatan dia menurun tahun 1998an (sejak Om gw, anak Atok laki2 satu2nya meninggal), dia menderita diabetes. Tapi diabetes dia ini pun lumayan terkontrol, karena disiplinnya dia yang luar biasa, jadi makanan yang dimakannya pun jadi lebih teratur lagi. Tapi pelan2, kebiasaan ngerokok dia waktu muda juga yang bikin kesehatannya tambah parah. Paru2nya banyak bermasalah, sampe terakhir itulah yang menyebabkan dia pergi.
Atok gak banyak ngerepotin orang. Sampe saat terakhir pun, dia di rumah sakit hanya 2 hari 1 malem. Hari pertama dia langsung masuk ke ruang intermediate karena muntah darah, dan besok paginya keadaannya langsung tambah gawat dan harus dipindah ke ICU. Pagi dan siang itu, seharian cucu2nya kumpul. Jagain dia satu2, bacain dia Yasin, ngedoain yang terbaik untuk dia. Rupanya obat2 paru2 yang dikasih dokter sangat keras, dan badannya gak bisa tahan oleh itu semua. Lambungnya jadi pendarahan terus, dan langsung nyebar ke bagian2 tubuh lain yang memang udah gak maksimal fungsinya.
Ba’da ashar, gw n nyokap gantian solat Ashar. Pada saat itu pun dia pergi. Gak ditemenin oleh siapapun dari anak dan cucu2nya. Tapi gw inget kata2 dia pas Nenek meninggal sendiri di kamar karena serangan jantung, dia bilang gini, “Kan enakan gitu kan, kalian gak usah repot2 nangis2. Nenek juga lebih seneng gitu, gak ngerepotin kalian, perginya jadi lebih mudah.”
Rupanya, orang yang gak banyak bicara, tetapi banyak mencontohkan nilai2 hidup yang luar biasa ini juga memilih jalan yang sama dengan Nenek.
Selamat jalan ya, Tok. Have a safe and pleasant journey.
The man who lived his whole life by being the best examples has left the house. Always loving you, Tok.
-Us-
